Отцу и дочери никогда не суждено было увидеть друг друга. Ему не услышать ее первое лепетание, ей – не ощутить теплой колючей щеки и сильных отцовских рук. Их развела война, когда ребенок еще находился под сердцем матери. Скорее всего, Дмитрий Аркадьевич Мальцев перед уходом на фронт и не знал, что жена беременна восьмым ребенком, потому что Нина родилась через девять месяцев, 12 февраля 1942 года. Отец пропал без вести. Позднее выяснилось, что погиб в 1945 году. Не дождались дети отца, жена – мужа, а вся большая семья – кормильца. Кстати, до войны Дмитрий Мальцев был председателем одного из колхозов в Ачитском районе Свердловской области.
Нина Дмитриевна Кригер (фамилия по мужу), конечно, мало что помнит о военном времени, ее первое яркое воспоминание относится, скорее всего, к концу сорок пятого.
– Наверное, была осень, и все из деревни ушли на работу в колхоз, – рассказывает Нина Дмитриевна, – а я как самая маленькая осталась одна. Ровесников у меня не было, а все, кто старше пяти лет, уже считались рабочей силой и помогали взрослым. Мне было страшно, и я горько плакала, а около сидела собака и тихо подвывала. Наверное, ей тоже было одиноко. Деревня-то наша совсем крошечная была – девять домов всего. Называлась она Белый Ключ. Мне всегда хотелось есть...
Постоянный голод. Именно о нем вспоминают все дети войны, о которых в преддверии 75-летия со Дня Победы советского народа в Великой Отечественной войне пишет «Серовский рабочий». Голодали все – взрослые, дети, горожане, сельские жители. Потому что практически все, что производили в тылу, отправлялось на фронт. Казалось бы, а в деревнях-то чего голодать? Земля, огород, хозяйство. Да и лес рядом. Но так может недоумевать только человек, не знающий истории. Дело в том, что со времени коллективизации сталинское правительство учредило целую систему налогообложения как колхозных хозяйств, так и крестьян, имеющих подсобное, то есть свое подворье. Однако своим-то его нельзя было назвать, потому что с каждой головы скота (разрешалось иметь только одну корову, трех овец или вместо их одну свинью, если же голов было больше, то они обобществлялись и становились собственностью колхоза), с площади посевных культур, количества фруктовых деревьев нужно было платить налоги. Селяне же денег не получали, они работали за «палочки» – трудодни, за которые потом колхоз рассчитывался «натурой», то есть тем, что выращено коллективно. Но и с этой «зарплаты» тоже полагались налоги. Поэтому колхозники рассчитывались продуктами, шерстью, льном (если кто-то его выращивал). Овцы – это шерсть, свинья – мясо, а из молока единственной коровы – масло. А сколько надо молока, чтобы получить это масло? Вот потому почти и не видели этого ценного для человека продукта. Пили уже обрат (то, что остается после взбивания масла). А еще стоит добавить, что нужно было отдать 10 процентов от птицеводства, молодняка (это когда у животных приплод появляется) и от дикорастущих ягод, грибов, шишек, а их надо успеть собрать. На своих огородах ночами работали...
Такая печальная практика, кстати, продолжалась еще более десяти-пятнадцати лет после войны. После победы нужно было восстанавливать хозяйство страны, так что налоги на сельских жителей не просто возросли, но и стали практически невозможными, так как зачастую фактическая доходность не дотягивала до нормы налога, и крестьяне по-прежнему жили очень тяжело. Сейчас уже известны исторические факты массового голода 1947-48 годов, когда в стране умерли, по разным данным, от миллиона до двух миллионов сельских жителей...
Вот в таком огромном масштабе общей беды жила и семья Мальцевых, испытав на себе все тяготы того сурового времени.
В семь лет наша героиня Нина, как и положено, пошла в школу. Правда, в Белом Ключе ее не было, и дети ходили за знаниями за десять километров в село Овинищи. По грязи и снегу, в любую погоду школьники (всего несколько человек) приходили в единственный класс маленькой деревянной школы и с удовольствием учились читать, писать. Нина Дмитриевна вспоминает, что открыла для себя совсем другой мир, ведь тогда в деревне не было даже радио. Привычка учиться осталась навсегда. Впрочем, все дети той эпохи любили учиться, и школа, и учителя для них были святыми.
День за партой пролетал быстро, еще быстрее, особенно зимой, темнело за окном, а ребятишкам нужно было еще пройти километры до дома. Старалась не отставать от своих и маленькая первоклассница Нина Мальцева, одетая в ремки, как сейчас говорят, на ногах – обмотки и лапти. Часто из леса доносился вой волков, однажды маму Нины догоняла стая – еле-еле убежала. Вот такие страсти, в которые сегодня современные дети, наверное, не поверят. Но все это было – так существовали миллионы детей военного и послевоенного лихолетья.
Многодетной семье Мальцевых по-прежнему жилось плохо. Матери особенно жаль было маленькую дочку, ее, как прощальный дорогой подарок мужа, она любила особенной любовью, ведь она единственная из детей никогда не видела своего отца. И Мария Александровна решилась уехать к брату Николаю в Серов, где он жил с семьей и трудился на металлургическом заводе. Нина Дмитриевна до сих пор не знает, каким образом колхознице выдали паспорт, ведь известно, что получить документы тогда было практически невозможно. Но так или иначе в 1950 году Мальцевы добрались до города, который по сравнению с их уже тогда исчезающей деревней казался раем на земле. Николай Малафеев на первое время приютил сестру с племянниками, жили в одноэтажном бараке. Потом Мария Александровна устроилась уборщицей в школу № 23 (где сейчас располагается педколледж), и ей выделили комнату.
Началась другая жизнь. Учебу в школе на долгое время прервала болезнь. Врачи не могли понять, что с девочкой, и предупредили мать о вероятном печальном исходе. Потом врач случайно увидела шрам на пятке, через ранку и заразилась Нина столбняком – раньше же прививок не было, да еще в деревне, да еще в войну. Плюс голодное детство. Но на удивление всех она поправилась. Заново училась ходить...
После второго рождения жизнь заиграла новыми красками. Очень нравилась школа, одноклассники, учителя. Все кругом интересно, каждый день приносит что-то новое. Класс, где училась Нина Мальцева, был удивительно дружный. Были дети рабочих, колхозников – как Нина, военнослужащих, партийных работников, но никто и никогда на социальное положение внимания не обращал – это просто в голову не приходило. Учились легко, двоечников не было, учителей уважали по-настоящему. После занятий ходили в кино (был такой кинотеатр «Металлург»), в походы, ездили на уборку урожая, поздравляли друг друга и учителей с днями рождения, праздниками, делали ремонт в школе. Эта школьная дружба сохранилась до сих пор, и одноклассники иногда собираются вместе – последний раз встречались в квартире Нины Дмитриевны. Надо сказать, жизнь выпускников 1960 года сложилась удачно. Все они (хотя некоторых, к сожалению, уже нет) стали, как раньше говорили, настоящими людьми, получили разные профессии, разъехались по стране, но созваниваются, чтобы быть в курсе жизни каждого. В этом году одноклассники планируют отметить 60 лет со дня выпуска и, конечно, встретиться. «Серовский рабочий» постарается об этом рассказать, потому что это большая редкость – дружить всю жизнь, со школьной парты…
А Нина Дмитриевна Кригер выбрала профессию, связанную с хлебом. С подружками поступила в ФЗУ и выучилась на пекаря. Наверно, где-то подспудно она всегда хотела печь хлеб, вдыхать его неповторимый запах, держать эти булки, караваи в руках и знать, что никогда больше не придет время, когда о хлебе можно только мечтать. Может, поэтому самым приятным воспоминанием детства у Нины Дмитриевны осталась такая яркая картинка. Лето, тепло, гудят пчелы, мама, закрыв лицо платком, вынимает соты из единственного на всю деревню улья. Дети окружают тазик с этим сказочным кушаньем, кусочки хлеба (правда, хлебом его назвать трудно, половина состоит то ли из коры, то ли из лебеды) макают в мед и ощущают себя на седьмом небе от счастья. Как жаль, что такие праздники бывали редко...
После училища Нина Дмитриевна работала пекарем в Свердловске. Затем во время отпуска в Серове познакомилась с будущим мужем, с которым счастливо прожила 40 лет (сейчас его уже нет), вырастила дочь. И с карьерой все сложилось: преподавала в кулинарном училище, была заведующей производством столовой № 1, затем – в кафе «Уральские пельмени». Сейчас, находясь на заслуженном отдыхе, занимается садоводством, общается с друзьями, одноклассниками.
А память об отце, которого никогда не видела, дочь хранит в своем сердце и в День Победы, 9 Мая, проходит в Бессмертном полку с его портретом, где он молодой, полный жизни. Таким он для нее и остался...
Людмила СНЯТИНОВСКАЯ
НА ФОТО:
1. Нина Дмитриевна Кригер.
2. Своего отца Дмитрия Аркадьевича героиня нашего материала знает только по фотографии...
3. Совсем еще юная Нина с своими мамой и бабушкой.